那天早上七点半，养殖场的天空还泛着鱼肚白，空气中飘着饲料和消毒水混合的独特气味。我正蹲在鸡舍门口系鞋带，就听见场长拿着大喇叭喊："全体集合！今天搞铝合金水帘应急预案演练！"说实话，当时我心里直犯嘀咕——这玩意儿不就是个降温设备吗？能出啥大事儿？
演练前的"鸡飞狗跳"
土禾养殖场的铝合金水帘系统是我们去年花大价钱装的，据说能降温5-8度。场长说这次演练要模拟三种情况：水帘堵塞、电路故障和极端高温下的应急处理。技术员小王拿着厚厚一沓预案在那念，底下的工人们已经开始交头接耳——老张说他宁愿去抓鸡，李婶惦记着她那几笼刚下的蛋还没捡。
"都严肃点！"场长突然提高嗓门，"去年隔壁场就因为这个系统故障，一晚上热死两千多只鸡！"这话一出，全场鸦雀无声。我偷偷瞄了眼鸡舍里那些毛茸茸的小家伙，突然觉得这场演练确实不能马虎。
实战演练的"意外惊喜"
第一个模拟场景是水帘部分堵塞。按照预案，应该立即启动备用喷淋系统。可当警报响起时，我发现老刘居然拎着根竹竿就往水帘那边冲！"你干啥呢？"我一把拉住他。"通水管啊！我家通马桶都这么干！"老刘理直气壮的样子让我哭笑不得。场长脸都绿了："铝合金水帘不是你家下水道！乱捅坏了你半年工资都不够赔！"
第二个意外出现在电路故障演练时。按规定要立即切换备用电源，结果电工小陈发现备用发电机居然没油！"不可能啊，我上周刚检查过..."小陈额头上的汗珠子跟豆子似的往下掉。后来查监控才发现，是看门老李偷偷用发电机给电动车充过电。这事儿后来成了养殖场年度笑话，老李现在见着小陈就绕道走。
那些让人后怕的细节
中午休息时，技术员小王给我们看了一段视频：某养殖场因为水帘系统故障没及时处理，鸡群大面积热应激死亡的画面。看着那些奄奄一息的鸡，我心里特别不是滋味。小王说："铝合金水帘看着简单，但温度控制差一度，对鸡来说可能就是生死之别。"
下午的极端高温模拟演练中，我们发现了一个严重问题——应急喷淋系统的覆盖范围居然有死角！要不是这次演练，等真出事就晚了。场长当场拍板："明天就加装旋转喷头，钱不是问题！"
演练后的思考
收工前，场长让我们每人说一条感想。轮到我时，我挠着头说："以前觉得应急预案就是走个形式，今天才发现，这玩意儿就跟买保险似的，平时觉得多余，出事时才知道值钱。"话音刚落，就听见老刘在底下嘀咕："值钱？我老婆买的保险到现在都没赔过..."全场爆笑。
回宿舍的路上，我碰见场长在检查水帘系统。他跟我说："知道为啥选铝合金的吗？不仅耐用，最重要的是不会像塑料那样老化漏水。"我突然意识到，养殖这行当真是一点都马虎不得——从设备选型到日常维护，再到今天的应急演练，每个环节都关乎那些小生命的安危。
这次演练暴露了不少问题，但也让我对土禾养殖场的管理更有信心了。至少下次真遇上突发情况，我们不会像无头苍蝇一样乱窜。对了，听说下周要演练禽流感应急预案...唉，先去买包润喉糖备着吧，今天喊口号喊得我嗓子都哑了！
